박남의 폴라로이드 ♡ 러브

 

삐뚤어진 입, 바로 세우기

입이 삐뚤어졌다.

삐뚤어진 입술 때문에 고생한 기억을 떠올리면 지금도 진땀이 난다. 헤아려 보니 근 8개월 동안 야금야금 ‘삐뚤어 총!’을 한 모양이다. 가만있으면 표가 덜 나는데 말할 때마다 입술이 오른쪽으로 보기 흉하게 올라갔다. 29살에서 30살 무렵에 겪은 일이다.

아니, 멀쩡하던 입이 삐뚤어지다니?

처음 이 말을 들었을 때는 친구가 장난하는 줄 알았다. 그도 아니면 무슨 말을 잘못해 ‘입은 삐뚤어졌어도 말은 바른말 하라’는 질책인줄 알았다.

“자, 봐－아! 삐뚤어졌잖아. 너 몰랐구나?!”

“무슨 말이야? 입이 삐뚤어지다니? 어디가?”

“그냥 가만히 있으면 잘 모르지? 거울 보면서 말해봐. 보기 흉하다니까?!”

“어, 어! 정말? 어머, 내 입이 왜 이러냐? 하하하….”

“너도, 참－, 웃음이 나오니?”

친구가 진심으로 걱정했다.

“아니, 웃기잖아. 입이 삐뚤어지니까 되게 웃긴다. 영 딴 사람 같네? 하하하, 하하하…. 어, 나중엔 입이 이렇게 세로로 되는 거 아니야? 장기자랑에 나가도 되겠다－아. 하하하….”

“너 입만 삐뚤어진 게 아니야.”

말 나온 김에 친구는 그 동안 혼자 마음 쓴 흔적을 드러내 이야기했다.

“뭐? 그럼 코도 삐뚤이야? 어디, 하하하…. 코는 멀쩡한 거 같은 데? 아닌가?”

“코가 아니고…, 너 정말 몰랐구나?”

언제부터인지는 모르지만 인상도 바뀌었단다. 

“눈매가 바뀌었어. 알지?”

아주 조심스럽게 말했다.

차갑고 날카롭게 보이기는 해도 선해 뵈는 구석이 있었는데 지금은 불만스럽고, 독기까지 가득해 보인다며 한숨을 내쉬었다. 입이 삐뚤어지니 따라서 눈매까지 변화가 온 모양이다. 이쯤에서 대수롭지 않게 생각하며 웃던 나도 얼굴이 굳어졌다.

왜 멀쩡하던 얼굴이 사고가 난 것도 아닌데 입이 삐뚤어지고 눈에 독기가 올랐을까? 슬슬 걱정이 되었다. 눈을 보니 쪽 찢어진 눈에 정말 독기가 있는 것 같기도 하고, 슬퍼 보이기도 하고, 마음을 종잡을 수 없었다.

사람은 원래 좌우가 약간 다르다고 하는데 내 경우는 약간 다른 것이 아니라 전에 없이 입술이 오른쪽으로 심하게 치켜 올라갔다. 알 수 없는 세월의 흔적을 알고 난 후 상당히 고민했다.

이러다 정말 입이 세로로 되거나 삐뚤어진 게 제자린 줄 알고 흉하게 굳는 건 아닌가. 입술 가운데 선이 치아 가운데에 있지 않고 오른쪽으로 치우쳤다. 두 번째 이빨 끝에 있을 정도로 심한 지경이 되도록 내가 뭘 했던가 싶었다.

입술에 마음을 쓰니 어떤 날은 더 올라가 보이는 것 같기도 하고, 좀 덜한 것 같기도 하고…. 제자리로 돌려놓기가 어찌나 힘이 드는지 모르는 게 차라리 약이 될 뻔한 게 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.

직장생활을 하며 8개월 동안이나 못마땅한 일로 인상을 쓰다가 벌어진 일이다. 그 뒤로 삐뚤어진 입을 대충 고치는데 무려 3년의 세월이 걸렸다. 완전히 고쳤다고 하기까지는 그 이상이 걸렸다. 입을 고치니 눈매는 자동으로 자연스럽게 예전처럼 바뀌었다. 

말할 때마다 입술을 의식했다. 오른쪽 입술을 손으로 누른 채 말하기도 하고, 왼쪽으로 미는 연습을 했다. 거울을 들고 시를 암송하거나 그도 아니면 무궁화 꽃이 피었습니다를 반복하고, 마땅한 말이 떠오르지 않을 때는 할 수 없이 국민교육헌장을 외웠다. 아, 아! 국민교육헌장…. 다들 몇 구절씩은 기억하고 계시죠?

일단 알고 나서 고치려고 마음먹으니 얼마나 조급하던지…. 제자리로 돌려놓기가 어찌나 힘이 들던지…. 3년이 지나도 미미하게 남아 있다가 무방비를 틈타 재빠르게 치켜 올라가는 걸 느낄 정도로 8개월 동안 찡그린 대가가 너무 가혹했다. 꿈속에서도 괴로운 고통의 세월이 지나고 나서 입술이 제자리로 돌아왔다.

자업자득이라고 하기에는 고달픈 경험이다. 

지금도 이야기할 때 상대방이 내 입을 유심히 보면 나도 모르게 긴장한다. 때때로 거울을 보면서 입술이 제자리에 잘 있는지…. 행여 치아 가운데 선에서 어느 쪽으로든 기울어져서 인상이 바뀌는 건 아닌가해서다.

이 경험을 만나는 사람들에게 기회 있을 때마다 한다. 특히 나이 어린 친구들을 만나면 주의하길 바라는 마음으로 더 자세히 이야길 한다. 세월이 한참 지난 지금도 간혹 말할 때마다 입이 삐뚤어지지 않나 염려한다. 

보이는 곳이 삐뚤어진 것은 그나마 다행이다.

나처럼 고달픈 교정을 해서라도 고칠 수 있으니까.

보이지 않는 마음이 삐뚤어졌을 때는 어떻게 고칠까.

때때로 걱정한다.

[칼럼-나는 나]